当你点了一杯15美元的鸡尾酒，办事员的月薪可能只好60美元。你没听错，她用四分之一个月的收入，端来了我15分钟就能喝完的东西。在马尼拉，我第一次如斯具体地感受到，我的日常耗尽，可能是另一些东说念主鸡犬相闻的生计资源。
这种嗅觉，不是玷辱，也不是优厚，而是一种纯正的失重。
马尼拉B座：被折叠的两个平行六合
从马尼拉总结之后，我得了一种病：看到光鲜亮丽的购物中心，就会下意志寻找它背后的铁皮屋。
这不是矫强，这是马尼拉给我留住的肌肉挂牵。这个城市，最擅长的即是用最凶狠的方式，把天国和地狱无缝拼接在一齐。左边是BGC（Bonifacio Global City），光洁的玻璃幕墙反射着热带的太阳，武装到牙齿的保安比路东说念主还多，空气里飘着高档香水和咖啡豆夹杂的滋味。
这里的公寓，一平米动辄跨越10万东说念主民币，对，你没看错，比国内一线城市齐贵。
而右边，只是隔着一条臭水沟，可能即是Tondo穷人窟。那边的空气是完全不同的配方：败北的生果、毁灭的塑料、还有几万东说念主挤在一齐生活无法排解的、浓郁的东说念主味儿。这里的屋子不是用砖盖的，是用捡来的铁皮、木板、防水布勉强的。
电线像蜘蛛网相似垂在头顶，随时可能打出火花。孩子们赤着脚在混着黑水的泥地里驰驱，目光亮得像星星，但你看一眼他们眼下的垃圾，心就千里下去了。
这种割裂感，你在舆图上是看不出来的。就像一个苹果，一面光鲜亮丽，另一面也曾烂到了中枢。我站在BGC的天桥上，看着对面密密匝匝的棚户区，嗅觉我方站在两个世界的接壤处，眼下是偶然之渊。
问题1：为什么这里的笑颜那么“低廉”？
在菲律宾，你会遭遇全世界最关怀、最爱笑的办事员。不管是在7-11便利店，如故在五星级货仓，他们老是挂着那种赤诚到让你欠美的笑颜。他们会主动跟你打呼唤“Sir/Ma’am”，会在你付款时双手递上找零，会在你离开时高声说“Thank you, come again!
”
首先，我认为这是他们天性乐不雅。直到我跟我的Grab司机阿尔文聊起来。
阿尔文本年32岁，也曾开了8年车。他的车很旧，空调时好时坏，但他每天齐把车擦得锃亮。我问他：“你为什么老是看起来那么雀跃？
”
他愣了一下，然后笑了，是那种略带苦涩的笑。“因为不笑，宾客会投诉。一个差评，平台会扣掉我一天的收入，简略500比索。
”
500比索，换算成东说念主民币不到70块。这即是他笑颜的价钱。
事情没那么简陋。其后我才发现，这种“含笑办事”也曾内化成了菲律宾管职业的一种生计端正。在一个东说念主力资源相称迷漫，责任契机相称稀缺的国度，“情感价值”是最低价、亦然唯独能被无尽提供的附加品。
你的学历、你的手段可能并不热切，但你的笑颜，你那种让宾客感到“被办事”的姿态，胜利决定了你今晚能不成吃上一顿像样的饭。
是以，你看到的每一个“低廉”的笑颜背后，齐站着一个不敢不笑的东说念主。他们不是天生满足，他们只是输不起。
悖论：钱齐去哪了？一个“眷属式”的经济黑洞
每次聊到菲律宾的贫富分化，总有东说念主会问：“为什么会这样？明明资源也不少啊。”
谜底可能比咱们念念象的更离谱。菲律-宾的经济，与其说是一个国度的经济，不如说是一个由几十个大眷属掌控的私东说念主产业。你没听错，即是眷属。
我其时风趣查了一下，不查不知说念，一查吓一跳。这个国度名次前40的富豪眷属，罢休了宇宙跨越76%的资产。你每天宣战到的一切，果然齐无法逃离他们的罢休：
● 你逛的阛阓？很可能是SM集团施氏眷属的，或者Ayala集团阿亚拉眷属的。
● 你用的手机网罗？简略率是Globe（阿亚拉眷属）或Smart（PLDT集团潘基里南）。
● 你喝的啤酒？生力集团（San Miguel），背后是蔡启文。
● 你坐的飞机？宿务太平洋航空，吴奕辉眷属的产业。
这些眷属盘根错节，渗入到金融、地产、零卖、电信、动力等通盘命根子行业。他们通过政事攀亲和生意定约，酿成了一个外东说念主无法撼动的利益共同体。国度的发展红利，与其说是被全民分享，不如说是被这些眷属里面均分了。
于是，一个浪漫的轮回出生了：平日东说念主辛艰勤苦创造的资产，通过耗尽，源源持续地流入这些眷属的口袋。而这些眷属再用这些钱投资，进一步把持市场，让平日东说念主更莫得议价才能。
这就像一个贪图精密的抽水机，平日东说念主是那片被反复灌溉和抽干的地皮，而大眷属，即是阿谁耐久水满为患的水库。
问题2：为什么底层东说念主民不抗拒？
这是我问民宿雇主娘琳达的最大一个困惑。
琳达45岁，在Makati市中心边际开了一家小小的民宿。她很颖慧，一个东说念主收拾十几个房间，英文流利，博物多闻。
我问她：“你们这里贫富差距这样大，为什么人人看起来好像齐能给与？”
她一边擦着桌子一边说：“否则呢？去抗拒谁？怎样抗拒？
”
{jz:field.toptypename/}她的复兴，揭开了一个更狂暴的试验：在菲律-宾，底层社会有一套自我消化的逻辑。
第一个消化的出口，是“国外劳工”（OFW, Overseas Filipino Worker）。菲律-宾有跨越1000万东说念主在国外责任，他们是菲佣、是建筑工、是海员、是照看。每年他们寄归国的外汇，是这个国度经济的热切复旧。
对一个家庭来说，只须有一个东说念主能告捷“出去”，全家东说念主的生活就有了兜底。是以，开云sports与其在国内抱怨，不如念念宗旨办个签证，去中东、去香港、去新加坡，用芳华换汇款。这成了大部分底层年青东说念主最试验的“菲律宾梦”。
第二个出口，是宗教。菲律-宾是亚洲最大的天主教国度，80%以上的东说念主口齐是虔敬的天主教徒。教堂是他们精神的卵翼所。
今生的难熬，是为了下世的救赎。每个周日，教堂里齐挤满了东说念主，他们在祈祷中找到慰藉，把对试验的起火，漂流为对天主的虔敬。这种精神上的“麻醉”，极地面粗略了社会矛盾。
第三个出口，是乐透（Lotto）。彩票是这里穷东说念主的“但愿税”。我见过许多东说念主，愿意少吃一顿饭，也要花20比索去买一张彩票。
他们肯定，万一中了呢？几千万比索的头奖，足以让通盘这个词眷属翻身。这种极小概率的但愿，成了他们年复一年肖似没趣生活的唯独盼头。
是以，不是他们不念念抗拒。而是抗拒的老本太高，而自我消化的渠说念，又太多、太顺畅。
马尼拉A面：一个被“外包”的耗尽天国
说完毕千里重的B面，咱们来望望马尼拉光鲜的A面。
对旅客和外派东说念主员来说，马尼拉完竣是个“性价比”极高的耗尽天国。在这里，你可以用国内二线城市的价钱，享受到一线城市的办事。
● 推拿：一次专科的全身精油SPA，一个半小时，价钱通常在800-1200比索（约100-150东说念主民币）。技师手法专科，办事成全，环境也好得惊东说念主。
● 网约车：Grab在这里是完竣的王者。岑岭期可能会堵车，但价钱低廉到让东说念主感动。从机场到市中心Makati，不堵车的情况下也就300-400比索（40-50东说念主民币）。
● 餐饮：从东说念主均30块的Jollibee炸鸡，到东说念主均1500块的顶级日料，丰俭由东说念主。在阛阓里吃一顿可以的别国不休，东说念主均也就80-150东说念主民币。
● 住宿：五星级货仓的价钱，通常只好国内同级别货仓的三分之二致使一半。万豪、香格里拉这些，一晚上一千出面就能拿下。
但这种“性价比”的背后是什么？是一个相称雄壮且低价的管职业东说念主口。你的悠然，你的便利，齐建造在他们浅显的薪水之上。
你给的20比索小费，对你来说可能即是三块钱，微不及说念；但对办事员来说，可能即是他们孩子今天的一颗糖，或者多加一个鸡蛋的养分。
每当我享受着这种低价的便利时，心里总有一种说不出的滋味。我像一个闯入者，期骗系统性的不公，为我方探究了小数一会儿的悠然。这种嗅觉，让我没宗旨快慰理得地当一个纯正的耗尽者。
委果的割裂，是从一杯咖啡启动的
在马尼拉的终末一天，我坐在BGC一家网红咖啡馆里。一杯手冲耶加雪菲，450比索，简略60块东说念主民币。滋味很好，环境也很好，凉气开得足足的。
透过巨大的落地玻璃，我看到窗外一个卖茉莉花环的小男孩，简略七八岁的口头。他暗中的皮肤被太阳晒得发亮，手里举着一串串白色的花，挨个敲着等红灯的车窗。大无数车窗齐阻滞着，莫得东说念主摇下来。
他就那样站着，一辆车接着一辆车地尝试。红灯变绿，车流开走。绿灯再变红，新的车流停驻。
他又肖似刚才的当作。
我坐在室内，喝着我60块钱的咖啡。他站在室外，卖着他10比索一串、可能一天也卖不完的花。
咱们之间，只隔着一层玻璃。但这层玻璃，比我念念象的厚得多。我耐久无法委果通晓他的生活，他也耐久无法念念象我的世界。
咱们活在团结个城市，团结个时期，致使团结个街角，但咱们之间，隔着整整一个阶层的太平洋。
那一刻，我手里的咖啡，短暂变得无比滚热。
旅游出行TIPS
1. 现款为王：固然Grab、大阛阓可以刷卡或用电子支付，但小餐馆、便利店、出租车和大部分日常耗尽场景，只收现款。暴虐在机场用美金换好至少10000比索（约1350东说念主民币）备用。
2. 网罗信号：别太指望货仓Wi-Fi。提前在网上买好Globe或Smart的电话卡。亲测Globe在马尼拉市区的信号心事更好，30天8GB流量的套餐简略50东说念主民币。
3. 交通选定：完竣不要在街上敷衍拦白色出租车，绕路、乱开价是常态。首选Grab，明码标价，安全可靠。淌若念念体验土产货生活，可以试试Jeepney（吉普尼），上车前问明晰阶梯，票价一般在10-20比索。
4. 安全问题：Makati和BGC区域规律相称好，警员和保安遍布。但尽量幸免晚上独自赶赴Tondo、Malate等区域。外出在外，背包前置，不要露富，尤其不要在东说念主多眼杂的方位掏出一大把现款。
5. 小费文化：菲律宾是小费国度。餐厅账单通常不含办事费，可以留住耗尽金额10%傍边的小费。货仓办事生襄理拿行李，一般给20-50比索。
推拿技师的小费暴虐给100比索起。
6. 堵车是日常：马尼拉堪称“亚洲堵城之首”，这点小数不夸张。筹画行程时，一定要留出至少1-2小时的堵车缓冲期间，尤其是在险阻班岑岭期（早上7-9点，下昼5-8点）。
7. 饮食羁系：路边摊的海鲜和鲜榨果汁很诱东说念主，但肠胃敏锐的东说念主要平缓。尽量选定看起来干净、东说念主流量大的店铺。自来水不成胜利饮用，务必购买瓶装水。
8. 电压与插座：菲律宾电压为220V，频率60Hz。插座多为美标两孔或三孔，两个竖片那种。国内的两脚扁头插头可以胜利用，但三脚的需要鼎新器。
备案号: